


Ecrire en
resistance

Interlope rassemble deux décennies d’in-
terventions, de chroniques et d’essais en
un recueil ou ’auteur explore une textua-
lité qui conjugue audace formelle et hypo-
theses critiques, parus dans Inculte, So-
cialter, Transfuge, Le Monde, Magazine
MK2... Densemble compose une cartogra-
phie des années 2000 a 2020 : littérature et
art, politique et médias, éducation, culture
populaire, scénes intimes et collectives. Ces
textes, nés de commandes éparses et de cir-
constances diverses, forment ensemble une
constellation ou scintille une pensée libre,
ironique et salutairement dérangeante.

Dauteur d’Entre les murs livre ici une géo-
graphie intime de ses obsessions : de Gold-
man a Maradona, de Platini a Sartre, de la
violence politique aux mysteres de I’identité,
Bégaudeau promeéne un regard acéré sur les
mythologies contemporaines.

Ces textes interlopes, c’est-a-dire louches,
suspects, inclassables, dessinent en creux le
portrait d’un écrivain qui refuse les assigna-
tions. Ni complétement sérieux ni entiére-
ment farceur, Bégaudeau occupe ces espaces
intermédiaires ou la pensée arrive encore a
surprendre.

Tel est bien I’art de Bégaudeau, faire de la
digression une méthode, de la contradiction
un principe, de I’esquive une facon d’aller
droit au but. Ces pages oubliées retrouvent
ici un espace ou il fait bon lire, formant un
livre qui n’était pas destiné a en étre un, et
c’est peut-étre la sa plus belle réussite, faire
surgir de la littérature parfois la ou on I’at-
tendrait moins.

LChomme qui nous parle dans ces textes
n’est ni un donneur de lecons ni un amu-
seur public. C’est un observateur curieux
de son temps, armé d’une langue précise
et d’un scepticisme salubre. Il nous invite a
partager avec la vivacité qui est la sienne, ses
hypotheses, ses points de vus, sa lecture des
choses.

Une pensée en action, vive, qui méle sensible
et politique, satire et autoportrait critique.
Un fil politique qui démonte les récits do-
minants du présent, observe les classes et le
pouvoir des mots qui les racontent. Un ate-
lier de langue ou I’on traque la parole auto-
matique pour retrouver la justesse. Nommer
le réel, observer I’évolution de la pensée.
Un autoportrait oblique qui traverse actua-
lité, roman, chronique, rock, salle de classe,
cinéma et plateaux, avec une attention
constante aux formes du contemporain.









{e parle, tu parles, nous par-
ons approximativement. Ce
n’est pas de ma faute ni de
la tienne. C’est de la faute
du langage, approximatif
par nature — e mot ne sera
jamais la chose. C’est aussi
de la faute de l’interrelation.
Dans une conversation les
levres remuent a toute vitesse,
ca vient comme ¢a vient. Si
chaque mot devait passer le
test de justesse avant de sor-
tir, rien ne sortirait. )
[.a parole puise dans le dé-
ja-nommeé. Elle utilise de
mots tout fc



Francois
Bégaudeau

nait en 1971 et fait profession d’écrire, ce qui
consiste a préférer la phrase aux autres mé-
tiers. Avant d’en vivre, il enseignait le francais.

Il apparait dans I’espace public avec Jouer
juste, en 2005 puis obtient une Palme d’or
en 2008 pour adaptation d’Entre les murs.

Depuis, il poursuit une ceuvre a géométrie
volontaire, il publie des romans, des essais,
des chroniques. Il écrit vite et vise juste, sans
s’excuser d’étre dréle. Le goit du contre-

pied lui sert de méthode, la précision de style
lui tient lieu de morale. 1l fréquente volon-
tiers les revues qui aiment encore la contro-
verse, signe des textes ou I’actualité passe au
crible du vocabulaire, et des livres on ’on se
souvient que penser, c’est aussi une affaire
de rythme.

Francois Bégaudeau n’est pas un moraliste,
simplement un auteur qui tient sa ligne,
tenir le réel par la langue, et la langue par
Pexactitude du questionnement.
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INTERLOPE

un irresponsable : pendant qu’on extermine les pois-
sons, je regarde des vieux Rohmer.

Devant les tortures infligées aux femmes dans The
Handmaid’s Tale, vous souffrez beaucoup, vous souf-
frez presque autant qu’elles, mais il le faut. La prise de
conscience et la mobilisation passent par cette épreuve.
Une fois les cinq saisons englouties, vous partez lutter
contre la société de contrdle qui vient. D’ailleurs la
mode planétaire des dystopies a déja fait refroidir le
climat d’un degré et demi.

L’idée est donc que la dystopie anticipe pour que
nous anticipions. Or, il se trouve que la dystopie n’anti-
cipe rien du tout. Pour la raison simple qu’elle ne figure
aucunement un monde ultérieur.

Prenons Dune, que vous avez été 50 millions a voir,
sur la suggestion soft d’un marketing planétaire — vous
avez dit société de contrdle ?

Dune se passe en 10291, c’est-a-dire ne se passe
jamais. Cette date pastiche, cette non-date, est un sé-
same autorisant a configurer une non-époque qui est
un mixage d’époques disparates. Ainsi, la dose obligée
de gadgets hi-tech est ici minimale au regard des deux
inspirations visuelles de cette fantasmagorie :

1— P’incontournable décorum post-industriel, ou des
«moissonneuses » croisent des hélicos voletant au-des-
sus de villes soviétiques qu’une ou deux apocalypses
ont usées a souhait;
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2 — le moyen-age d’opérette qui tient lieu de base
de données iconographiques aux imaginations étroites
qui congoivent ces non-mondes : magie noire, com-
plots, sols dallés ou pavés, batisses en pierre, chevaux,
armures, combats a 1’épée, suffocations et grognements
des épéistes, rire de moi.

Une fois ’Age informatique, 1’Age de fer et I’age de
pierre jetés dans le méme shaker, on obtient ce cock-
tail temporel hors du temps, ce parc d’attractions sans
référent. C’est alors dans le sens le plus littéral qu’on
peut affilier cette dystopie a ’heroic fantaisy. Elle a un
rapport fantaisiste a I’histoire, histoire future comprise.
Elle n’est pas sérieuse.

Pourtant qu’est-ce qu’elle se prend au sérieux. Avec
quel sérieux elle est jouée — théatralité oraculaire, pro-
fondeur de champ, lexique ampoulé, déclamation pseu-
do-shakespearienne — et surtout analysée. D’éminents
intellectuels décryptent le message politique de Blade
Runner. D’estimables universitaires tirent de Game of
thrones des lecons d’histoire.

Or la dystopie fantaisiste ne se contente pas de se
situer hors de Ihistoire, passée ou future : elle évacue
Phistoricité, la variable historique, la variabilité en gé-
néral. Sa cartographie politique est d’une répétitivité
infantile : un Empire englobant un archipel de peuples
qu’il a subordonnés en des temps hyperlointains. UEm-
pire n’est pas ici un fait historique, mais un invariant.
On pose ’Empire puis on imagine le reste. CEmpire est
une structure a priori de 'imaginaire dystopique, que
PEmpereur s’appelle Shaddam IV ou Jean-Bernard. Non
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pas un empire, mais ’Empire avec un grand I comme
Imperium. La fantaisie dystopique est un essentialisme.

Les peuples sous sa coupe sont des essences. Linva-
riable peuple rebelle porte son essence sur son nom,
free men de naissance, hommes génétiquement libres.
De méme qu’il est écrit sur la gueule du réglementaire
peuple collabo de I’Empire, la baronnie Harkonnen,
qu’il est viscéralement mauvais. Le Fremen est un mé-
tis aux yeux bleus, son allié Atréide est beau comme
un grec, le Harkonnen est un adipeux a voix rauque et
crane ras de néo-nazi polonais.

Notons au passage que dans 8000 ans, le triangle
cedipien n’aura pas été détroné comme schéma patron
de Porganisation sociale : rois grisonnants, princes
éphébes, femmes pour les enfanter. Le pére initie le fils
a la guerre et au froid pragmatisme des jeux de pouvoir,
car il est un homme; la femme Dinitie 4 la puissance
ésotérique et mentale, car elle est une femme.

Le Fremen est libre, I’ Atréide est bon, la femme est in-
térieure, ’homme est soldat. Des essences. Des essences
qu’on retrouve telles qu’en elles-mémes d’un siécle a
Pautre, d’une scéne a ’autre. Gurney Hall est chef de
guerre par tous les pores : il parle chef de guerre, il
mange chef de guerre, il pisse chef de guerre. Sauf qu’il
ne pisse pas. Ici les corps n’ont pas de vie organique.
Les individus ne possédent pas de fonction vitale, juste
une fonction dans la cité ou dans I’univers. Jamais leurs
corps ne dévieront de leur programme génético-scéna-
ristique. Il sont immuables.
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Ici sont absents les gens, dissemblables, singuliers.
Les rues d’Arrakis, toujours vues de haut, ne grouillent
d’aucune silhouette. Comme il arrive qu’une armée en-
treprenne de raser une ville, la mise en scéne rase ’es-
pace. La ou elle passe, I’herbe ne pousse plus. Grand
bénéfice du désert gondolé de dunes : pas un brin qui
germe. Pas une téte qui dépasse.

Vous aimez les dystopies parce qu’elles réalisent la
table rase dont vous révez. Le grand nettoyage. The
great reset. Aussi vrai que les prétendus pourfendeurs
d’un gouvernement mondial au fond le désirent.

De [Pécologie visionnaire du roman restent ici
quelques bribes : les Fremen sont dépositaires de pré-
cieux savoirs ancestraux que I’Empire anéantira pour
imposer son mode de production; le gros ver des sables
vaut pour tous les lombrics, meilleurs soldats de la bio-
diversité; 1’« Epice » que tous se disputent emblématise
les ressources accaparées par certains au mépris de la
nécessité vitale qu’en ont les autres. Soit. Le scénario
promeut la vie. Mais la mise en scéne I’abolit. La mise
en scéne déteste la diversité, bio ou non.

Le scénario de Dune proclame I’indépendance et la
diversité des peuples contre I’hégémonie impériale, mais
sa mise en scéne est du coté de ’Empire. Elle raméne
tout au méme, absorbe la multiplicité des voix dans son
emphase monocorde, uniformise les attitudes, adore
les uniformes, adore les armées rangées, les fascinants
alignements géométriques de soldats indifférenciés.
Le scénario appelle a 'insurrection; la mise en scéne
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cousue de plans au cordeau, géométriques, minéraux,
martiaux, aime ’ordre.

Didentité signifie I’identité a soi. Ici tout est identique
a soi. La fantasy dystopique est un genre identitaire,
que prisent d’ailleurs nombre d’individus zonant dans
le marais extréme-droitier.

Faut-il croire pour autant que tout fan de fantasy
dystopique est d’extréme droite? Faut-il croire que
vous étes d’extréme droite ? Rassurez-vous : vous n’étes
identitaires, autoritaires, essentialistes que pour autant
que vous prisez ce genre totalitaire. Vous ne I’étes que
le temps d’une troisiéme vision de Dune ou d’autres
enfantillages visuels politiquement ineptes. Le reste du
temps, vous étes tous des chics types.
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